jueves, 28 de noviembre de 2019

A PROPÒSIT DE LES AVANTGUARDES EN EL CINEMA

Un chien Andalou de Luís Buñuel i la col·laboració de Dalí


     

L’escena inaugural d’Un Chien Andalou (1928), primera pel·lícula (curtmetratge) del director andalús Luís Buñuel (1900-1983) a la qual s’atorgà el títol d’obra surrealista cinematogràfica per excel·lència, sembla tenir el propòsit de colpir l’espectador a fi de provocar-li un estat que el prepari per, allunyant-lo dels convencionalismes a partir d’una imatge repulsiva —el primeríssim pla d’un ull esquinçat amb una navalla d’afaitar—, endinsar-lo en un espai irreal, oníric.
      Seria a començaments del segle XX quan un seguit d’artistes utilitzarien el terme avantguarda dins l’àmbit artístic volent aprofitar les connotacions militars del seu significat; establint un paral·lelisme entre la primera línia trencadora d’una força d’atac davant certa manera d’entendre l’art com allò, també, més avançat i trencador. Atenent a les sensacions que aquesta primera escena de l’ull provoca en ser vista, pren sentit la idea d’una “[...] visió profunda, surrealista”, que el crític José Antonio de la Colina proposava al cineasta aragonès durant una entrevista apareguda dins el llibre “Buñuel por Buñuel”, referint-se a una altra manera de mirar; així com l’acte d’esquinçar l’ull representa, en certa manera, aquesta primera línia trencadora que ens avança tot el que succeirà a continuació. Més enllà de les possibles interpretacions que se’n puguin extreure de la mítica escena, no cal oblidar que la pel·lícula Un Chien Andalou va ser concebuda a partir d’una tria d’imatges que apareixien a la ment del director, i que no responien a cap explicació aparentment lògica, o significant; un guió elaborat amb retalls onírics —l’ull esquinçat, o el palmell d’una mà d’on hi brollen unes formigues corresponen, respectivament, a somnis de Buñuel i Dalí. Idees que no es poguessin atribuir a la influència de la cultura, o l’educació. De fet, la recerca del surrealisme dins l’art buscava desemmascarar el subconscient a través dels somnis, d’allò atzarós i de les idees instintives. Aquest fet subratlla la fórmula amb què Buñuel i Dalí crearen el guió de la seva pel·lícula conjunta. D’altra banda, Buñuel, davant la reacció de diferents persones volent donar significat a una de les escenes d’aquest fascinant primer curtmetratge de l’artista, demana que siguin acceptades tal i com són parant atenció al que provoquen, ja sigui fàstic o atracció, sense buscar-hi un explicació racional. Una afirmació com aquesta fa pensar en com l’espectador s’ha d’enfrontar a una imatge d’aquestes característiques. D’una banda, és important per una qüestió de respecte a la idea, i a com va ser concebuda originalment; acceptar-la partint de la voluntat del seu creador i així donant-se la oportunitat de rebre l’obra amb plenitud. A favor d’aquesta manera d’enfrontar-se a l’obra, val la pena recordar la satisfacció del gaudi quan són els sentits els que reaccionen davant un estímul, —ja sigui per atracció o repulsió—que representa percebre aquesta sensació. Val a dir, però, que és aquesta una tasca complexa doncs hi intervenen, al meu entendre, aspectes que formen part de la condició humana:  la necessitat de qualsevol individu de donar sentit a allò que estan veient els seus ulls, buscar-hi una raó lògica. Aquesta cara tan humana també mereix ser explotada doncs convida al diàleg, i pot contribuir a l’enriquiment del que s’està mirant, concedint a l’obra la possibilitat que transcendeixi més enllà del seu significat, encara que sorgís d’idees instintives.
      El cinema d’avantguarda també fixà la mirada en la representació de la ciutat moderna, i el trànsit de la vida en el seu interior, especialment durant el primer quart del segle XX. Una ciutat que ja va ser captada per les primeres vistes dels germans Lumière en el tram final del segle XIX. Aquesta fixació per les ciutats venia precedida pel caràcter innovador que la revolució en la indústria havia aportat, amb tots els seus canvis, i en una nova manera d’entendre la vida a ciutat, convertida en una mena d’atracció. Fenòmens com la velocitat, la fascinació per la maquinària, la prosperitat; però també la representació de la massa (ciutadana), l’alienació, les diferències socials o la pobresa que alhora significaven una crítica ferotge al sistema capitalista.
      L’herència que els germans Lumière havien deixat es traduiria en la voluntat de reproduir la realitat” (Breschand, 2004: 11).
      Un seguit d’obres cinematogràfiques plasmaren els fenòmens abans citats, des de l’any 1926 fins el 1930, en el que es coneix amb el nom de simfonies urbanes. Alberto Cavalcanti (1897-1982) seria qui primer abordaria de manera crítica el que representava la ciutat per els qui ell considerava els “desclassats” a partir de Rien que les heures (1926). Aquesta no era una pel·lícula per la burgesia. El títol ja ens està dient que l’únic que importa és el temps (només les hores). Uns crèdits a l’inici adverteixen que aquesta història no és representativa de cap ciutat en concret, sinó que pot ser una ciutat qualsevol tot i que les imatges que s’hi mostren pertanyen als barris pobres de la capital francesa. Cavalcanti seguirà el caminar erràtic d’una vella decrèpita, l’assassinat d’una venedora de diaris, la recerca de la fortuna d’una jove; jugarà amb la superposició d’imatges per confrontar l’abundància amb l’escassetat, o filmarà els carrers buits, bruts, i l’entrada de les cases per recordar-nos que allà hi viu algú. En conjunt, una crítica mordaç i una voluntat de mostrar els invisibles més enllà de la prosperitat que prometia una capital, un ciutat com París. No queda lluny d’aquest enfoc la manera com Jean Vigo (1905-1934), amb l’ajuda de la fotografia de Boris Kaufman (1897-1980), tractaria la ciutat, en aquesta cas costanera, al curtmetratge À propos de Nice (1930). El director francès confrontaria, en aquesta vila d’estiueig, les dues cares existents dels qui hi vivien, amb ironia, i un  sentit de l’humor admirable. Jean Vigo presenta una burgesia estirada i avorrida enfront una classe popular alegre i vital. Juga amb l’arquitectura i amb metàfores contínuament a fi de crear en l’espectador tot un seguit d’ idees a partir del muntatge. El director donà veu a aquells qui no la tenien. Allunyant-se d’aquestes formes, i mostrant la ciutat des d’una òptica ben diferent, el cineasta Joris Ivens (1898-1989) filmà la ciutat d’Amsterdam de manera poètica, a Reagen (1929). Per aconseguir-ho donà tot el protagonisme a la pluja —Reagen vol dir pluja en holandès— i presenta una ciutat grisa i humida, plena de tonalitats fosques i amb un cert aire de melangia. L’alienació a què abans fèiem referència és un dels aspectes més evidents en una de les obres mestres del cinema de tots els temps. La futurista Metropolis, que el director alemany Fritz Lang (1890-1976) va filmar —crear— el 1927 és una clara mostra d’aquesta capacitat alienadora del fenomen de la industrialització i el sistema de muntatge en cadena. Una ciutat esplendorosa en la seva superfície que necessita, per a la seva continuació i existència, un submón; el subterrani, per alimentar-la per tal que no s’apagui: és la història avançada al seu temps del ric que necessita el pobre, la massa com molt bé tracta el film, per mantenir el seu estatus; una història que malauradament arriba fins els nostres dies. El també alemany Walter Ruttmann (1887-1941) crearia per primera vegada una oda a la ciutat moderna amb l’obra Berlin, simfonia d’una gran ciutat (1927). La pel·lícula recull una jornada sencera en la vida de la ciutat alemanya des del seu despertar fins que torna a quedar immersa en el silenci. El pròleg que inaugura la pel·lícula es torna representatiu del que havia representat per les ciutats que s’havien industrialitzat el creixement demogràfic amb el fenomen del moviment del camp cap a les ciutats quan un tren que ve de províncies es trasllada fins la capital, coincidint l’arribada d’aquest a l’estació amb el progressiu despertar de la ciutat de Berlin. A partir d’aquí, la pel·lícula es convertirà en una mostra de moviment de gent en paral·lel al moviment que imposa la maquinària; la representació de la seva arquitectura i també la contraposició del silenci envers els sorolls. Un recorregut que haurà vist el despertar i el silenci. Una manifestació de modernitat i prosperitat. Finalment, una de les pel·lícules que millor va saber conjuntar les noves possibilitats de la tècnica i que reprenia certs aspectes del que ja apareixia a l’anteriorment citada Berlin, o en l’obra mestra de Fritz Lang, seria el cineasta d’origen rus Dziga Vertov (1896-1954). The man with a movie càmera (1929) és tant una oda a la ciutat industrial amb les seves cares positives i les que no ho eren tant. En aquesta pel·lícula s’hi reflectia des de l’admiració per la velocitat que imposava un nou ritme, fins la bogeria que representava treballar en una cadena de muntatge; la presència de la maquinària pren una posició protagonista al llarg del film; com ja havia fet dos anys enrere Walter Ruttmann, el film recorreria un dia en tota la seva totalitat des que la ciutat es desperta fins que veu com s’atura tota la activitat. D’altra banda, també s’hi veu l’esbarjo o l’esport, o  l’arquitectura.  Però potser un dels aspectes més destacables de la pel·lícula de Dziga Vertov seria el fet que alternava amb les imatges de la ciutat  les imatges del procés de creació de l’obra. Des de la filmació, el muntatge i la reproducció dins la sala. Una pel·lícula dins una altra pel·lícula. Sense oblidar els jocs metafòrics a partir de la confrontació de diferents imatges a la recerca de un significat ben diferent.
      Aquesta voluntat de provocar en l’espectador una idea a partir del que estava veient mitjançant la confrontació d’imatges de naturalesa ben diferent que alguns dels directors fins ara anomenats ja havia explorat, deixaria prou empremta com per ser referent en el cinema que vindria posteriorment. L’any 1936, l’actor i director Charles Chaplin (1889-1977) faria us d’aquesta tècnica en una de les seves pel·lícules més cèlebres: Temps Moderns. En una escena que té lloc dins els primers compassos del film, apareixen, sortint de la boca del metro per dirigir-se cap a la fàbrica els treballadors quan, de sobte, aquests es converteixen en un ramat de bens entre els que s’hi aprecia un be negre —que representa la figura del protagonista, el mateix Charles Chaplin—  enmig de la resta de bens blancs. Una descarada puntada de peu a l’alienació provocada per la vida moderna d’on, afortunadament, s’hi distingeix una espurna d’esperança gràcies a aquest be negre que es resisteix a acceptar viure en aquelles condicions que els temps moderns li imposen. És més que probable que la font d’inspiració per dur a terme aquesta metàfora visual a partir d’una imatge que aparentment no té res a veure amb el que s’hi està veient provingui d’una de les pel·lícules que el director rus Sergei  Eisenstein havia filmat, el 1925, amb el títol de La vaga. En un moment determinat, cap a les acaballes de la pel·lícula, hi apareixen dues imatges: la persecució al poble a càrrec dels soldats i d’altra banda la morta d’una vaca l’escorxador. D’aquesta manera el cineasta rus convidava el públic a entendre que el poble era tractat com els animals. Però essent aquesta possiblement la font d’inspiració per Chaplin, hi ha altres seqüències que ben bé podrien haver enlluernat el director de El Gran Dictador: des de la comparació que fa Jean Vigo a A propos de Nice quan compara una burgesa estirada amb un estruç, o l’home que menja un bistec en un restaurant a Rien que les heures per acabar veient l’espectador com, a través del plat, s’hi veu un home carregant un vedell, el vedell que donarà de menjar a l’individu del restaurant.
      Eisenstein, però, seria pioner en l’aplicació d’aquest sistema narratiu. Ell veia el muntatge com una eina per remoure l’espectador; com una manera de revelar-se contra la burgesia. Deixant de banda la mirada individual del cinema burgès per donar el protagonisme a la massa. La barreja d’allò fictici amb allò real, documental. Una voluntat que arriba fins els nostres temps.











Bibliografia:
Breschand, J. (2004). El documental: la otra cara del cine. Ed. Paidós
De la Colina, J. (1993) Buñuel por Buñuel: Ed. Plot
        
      
     
         

               

lunes, 4 de noviembre de 2019

El so Sabadell: un fenomen local que (re)ssonà a Europa





El so Sabadell (o Sabadell Sound), única representació a l’Estat Espanyol de la variant europea de la disco music nordamericana.


    Situem-nos als anys 80: muscleres, moltíssima laca per aconseguir el desitjat efecte freez, i una manera de ballar espasmòdica d’acord amb el so mecanitzat de la música electrònica, i gràcies a gèneres com l’Italo Disco o una de les seves variants: el So Sabadell.
    L’arribada del sintetitzador modular (Harold Bode, 1960) —i el seu posterior perfeccionament a mans de Don Buchla i Robert Moog— canviaria per sempre la fesomia de la música popular durant la primera meitat dels anys 70. L’incipient música disco; el Hi-NRG (High Energy) amb l’”I feel good” de Donna Summer sota la producció del pioner Giorgio Moroder al capdavant; el synth pop, o pop sintètic de finals dels 70 i principis dels 80 amb Depeche Mode, New Order, Soft Cell o The Human League com a màxims exponents de la música feta únicament amb instrumentació electrònica. Si bé el fenomen de la música disco, nascuda als Estats Units, arrelà amb força a Europa, seria al vell continent on apareixeria una versió de la mateixa anomenada Eurodisco de ritme, diguem-ne, més trepidant. Seria a partir d’aleshores quan la capital del Vallès Occidental delimitaria el seu espai dins el territori de la música popular contemporània apropiant-se d’una de les variants de l’Eurodisco anomenada Italo Disco, aquí rebatejada amb el nom de so Sabadell (o Sabadell sound), única representació a l’estat espanyol d’aquesta adaptació de la disco music nordamericana.
    Si fins ara podríem definir els anteriors estils com a música seriosa, tant l’Italo com el so Sabadell —que de ben segur els seus representants es deurien prendre seriosament— serien uns gèneres que vulgaritzarien l’original música Disco, per exemple, destrossant l’anglès (única llengua vehicular utilitzada en totes i cadascuna de les produccions). Val a dir que els de casa promourien un declivi total del gènere de la mà d’un seguit d’intèrprets, discjòqueis i segells discogràfics que li atorgarien, en especial els primers, fins i tot una aura kitsch, barroca. Aquesta versió tan autòctona veuria el naixement d’un bon grapat d’”estrelles”, de producció discogràfica escassa, fonamentada en maxis, que anirien apareixent en les diferents entregues de les sèries Max Mix, Blanco y Negro Mix o Bolero Mix. Però no seria fins la segona entrega de la sèrie Max Mix on sonaria el clàssic (i no per excel·lència) “Let’s go to Sitges”, de l’artista sabadellenc David Lyme, l’any 1985; dos anys més tard, el 1987, dins el segon volum de la sèrie Bolero Mix, tres artistes locals: Daydream, Mata Hari i Charli Danone arribarien a orelles de milers de fans del gènere. La festa continuaria gràcies a la tercera part de la saga Max Mix, on David Lyme repetiria èxit amb un altre dels clàssics del so Sabadell: “Bambina”, i també amb el primer single del també sabadellenc Alan Cook, “Do you want to stay to me”, ambdues cantades en un anglès macarrònic. Els mateixos intèrprets repetirien en la quarta entrega de la mateixa sèrie on val la pena destacar que els dos discjòqueis, més aviat obligats per la discogràfica, interpretarien una versió del “Holiday Rap" (Mc Miker G & Dj Sven) a la qual podríem donar el mèrit de ser la pitjor interpretació —que és dir molt!— en llengua anglesa de la llarga llista de temes que conformen un gènere, el so Sabadell, al qual de cap manera se li pot treure el mèrit d’haver estat parit a casa; d’haver aparegut en un dels primers mixs de la història (amb perdó Grandmster Flash), també fet aquí; d’haver sonat en multitud de discoteques, locals de tot pelatge i infinitat de festes d’aquí, d’allà, i qui sap d’on, gràcies a un gènere únic, el Sabadell Sound, que no fou altra cosa que la resposta des de casa a una forta corrent que estava transformant les bases de la música, de la cultura popular, gràcies a l’arribada d’una nova tecnologia, especialment al continent europeu.
    A la Gran Bretanya, el pop sintetitzat; a Alemanya, una versió rock que bevia de la new wave nordamericana; a Italia, l’Italo Disco, i a Espanya, el so Sabadell. Totes elles configuraven un nou mapa on, per primera vegada, s’imaginava que el futur, ara sí, seria ben diferent de tot el que s’havia viscut fins aquell moment. Perquè gran part de la música, al llarg de la dècada dels anys 80, molt influenciada per sintetitzadors, seqüenciadors, o caixes de ritmes creia que el futur seria, per davant de tot, híper modern. Malgrat que aquell imaginari no ha acabat sent ni molt menys el mateix, ha quedat en la memòria col·lectiva el record d’un moment únic i irrepetible que, tot i ser de caràcter local, tindria un abast inimaginable en aquell moment, més enllà de totes les mancances que se li puguin atribuir: el del so Sabadell o Sabadell sound.
David Lyme en una imatge promocional







(Article publicat el 26 d'octubre de 2019 al Diari de Sabadell)

      
                 

A PROPÒSIT DE LES AVANTGUARDES EN EL CINEMA

Un chien Andalou de Luís Buñuel i la col·laboració de Dalí       L ’escena inaugural d’ Un Chien Andalou (1928), primera...